坐在又大又硬的椅子上写作业做作文，这是我最近几个月的常态。每当老师布置新的作文任务，我就不得不坐下来，用笔在纸上勾勒出字迹，试图将自己的想法流畅地表达出来。
这把椅子真是个奇葩，它的大小和硬度都超出了我的预期。当我第一次尝试坐在它上面的时候，感觉整个人都被压得喘不过气来。我不由自主地调整了几次坐姿，但似乎无论如何调整，都无法避免那种窒息感。
然而，每一次尝试，都让我变得更加熟悉这个椅子的存在。现在，当我坐在又大又硬的椅子上时，我已经学会了如何在它身上找到舒适之处。我会尽量保持直背部挺直，不要让肩膀塌陷，同时也不会过于紧张，因为那样反而会使自己感到更疲惫。
尽管如此，当我开始写作时，那些字迹依然有些生涩，可能是因为我的注意力总是在椅子的坚硬与宽大的边缘摇摆。但随着时间的推移，一篇篇文章慢慢完成，我开始意识到，即便是最简单、最平凡的事物，也能通过我们的努力和创造力，被赋予新的意义。
有时候，在座位上的小确幸，比如这把虽然笨重却温暖稳固的椅子，就像是一盏灯塔，让我们在学习的小船中保持前行。当然，并不是所有人都会喜欢这样的体验，有的人可能会寻求更柔软、更舒适的地方进行思考和创作。但对我来说，这把桌下的椅子，就像是另一种生活方式的一部分，是我成长过程中的一个标记。
