学堂之外的学习角落：我与叔叔的书桌
记得小时候，每当放学回家，我的作业总是伴随着一阵阵烦躁和无奈。学校的教室里座位挤得紧巴巴的，窗台上不时有同学们嬉笑打闹的声音。我却常常觉得自己需要一个安静、专注的地方来完成那些堆积如山的家庭作业。
那时候，我就经常坐在我的叔叔面前的书桌上。他住在我们家的隔壁，那个房间总是被他收拾得井井有条，有一张大大的木质书桌，上面摆满了各种各样的笔记本和文具。他的办公椅硬硬的，让人感觉到一种坚实而稳重，这让我感到安全和安心。
每当我需要集中精力写作业的时候，我就会悄悄地溜过去，轻轻推开门，然后小心翼翼地坐在那个硬硬的办公椅上。这是我独自一人可以逃避现实世界的一片净土。在这里，没有喧嚣，没有嘈杂，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔流露出来的心事和梦想。
这间小屋里的时间仿佛凝固了，它记录了我从小学龄到高中毕业所有成长过程中的点滴。每次坐下来之前，我都会深呼吸一次，为的是让自己的思绪也跟着平静下来。当灯光微弱透过窗户洒进来，将昏暗转为温暖时，那份专注感便油然而生。
还有就是那张老式相框里装着我们的合照，是在我第一次拿奖状给他看的时候拍摄的手工制作照片。那时，他微笑着对我说：“你做到了，你是一个好孩子。”那种认可让我更加珍惜这个地方，也更愿意在这里投入更多时间去学习和思考。
很多年后，当我再次回到那个房间时，不仅是因为怀念，而也是为了将这些美好的回忆传递给我的孩子们。当他们需要帮助或寻找安慰，他们会自然而然地走向那张熟悉的大书桌，就像他们爸爸曾经那样，在那里找到自己的宁静与力量。而且，他们也会明白，无论是在学校还是家中，都有一个属于自己的学习空间，是非常宝贵的事情。
